Mbappe: Người Pháp thích chỉ trích lẫn nhau và luôn chê bai cầu thủ của chính mình

12/5/2026|La Liga

Kylian Mbappe xuất hiện trên trang bìa mới nhất của tạp chí Vanity Fair. Tiền đạo người Pháp của Real Madrid đã có cuộc phỏng vấn độc quyền trong kỳ nghỉ thi đấu quốc tế gần đây, cởi mở chia sẻ quan điểm của mình về bóng đá, vai trò xã hội, cách đối mặt với danh tiếng cũng như nhiều chủ đề như World Cup sắp tới. Do bài phỏng vấn khá dài, nó sẽ được chia thành ba phần, phần này là phần thứ hai. Dưới đây là bài tường thuật phỏng vấn.

Sở hữu tài năng mang tính thời đại và những thành tựu rực rỡ, Mbappe nổi tiếng từ khi còn trẻ nhưng luôn giữ được sức hút gần gũi và sự chín chắn trong tâm hồn. Tuy nhiên, những lời chỉ trích chưa bao giờ ngừng lại. Có người chỉ trích anh chơi bóng quá ích kỷ, và thường xuyên phàn nàn khi mọi việc không như ý muốn. Cuộc tranh cãi này đã đồng hành cùng toàn bộ sự nghiệp của anh. Ngay từ thời còn ở học viện đào tạo trẻ Monaco, anh đã bị chỉ trích vì không chịu lui về phòng ngự. Giờ đây, khi khoác áo Real Madrid, gã khổng lồ La Liga, trong mắt một số cổ động viên cũng như những tờ báo lá cải khắt khe tại địa phương, Mbappe đã trở thành một thực thể cao cao tại thượng trong đội. Còn trên đấu trường đội tuyển quốc gia, mọi hành động của anh đều bị đặt dưới kính hiển vi để soi xét. Trong một trận giao hữu quốc tế gần đây, đoạn video anh nhận băng đội trưởng từ tiền vệ được yêu mến N'Golo Kante của đội tuyển Pháp đã nhanh chóng lan truyền trên mạng. Những sự việc như vậy đã tạo ra meme "Mbappe độc tài" trên mạng, miêu tả thủ lĩnh trên sân của đội tuyển Pháp là một nhân vật mạnh mẽ, độc đoán, loại bỏ đồng đội và kiểm soát đội bóng bằng nắm đấm sắt. "Có người nghĩ rằng anh ấy đôi khi hơi kiêu ngạo," Laurens nói thẳng, "nhưng theo tôi, anh ấy chỉ là một người chiến thắng bẩm sinh, hoàn toàn tự tin vào khả năng của mình." Drury cũng đồng tình: "Anh ấy có một sự điềm tĩnh và chắc chắn bẩm sinh, như thể sinh ra đã thuộc về đấu trường đỉnh cao."

Lái xe từ sân bay Charles de Gaulle vào trung tâm Paris, bên đường sừng sững một bức tranh tường khổng lồ uy nghi của Mbappe. Đây là vùng ngoại ô Bondy thuộc Seine-Saint-Denis, cũng là nơi anh lớn lên. Nhiều danh thủ bóng đá Pháp xuất thân từ khu vực này, và đây cũng là một trong những khu vực nghèo nhất nước Pháp. Nhờ sự đồng hành và hỗ trợ tận tình của gia đình, Mbappe đã có một tuổi thơ bình yên, đắm chìm trong thể thao từ nhỏ. Mẹ anh, bà Fayza, xuất thân từ một gia đình di cư Algeria, lớn lên ở Bondy và từng là vận động viên bóng ném chuyên nghiệp. Cha anh, ông Wilfried, là người di cư Cameroon, làm huấn luyện viên cho câu lạc bộ bóng đá địa phương Bondy. Cả gia đình sống trong một căn hộ giản dị đối diện sân vận động. Khi còn trong nôi, Mbappe đã thường xuyên theo cha ôm bóng chạy khắp nơi. Tuổi thơ của anh từ đầu đến cuối chỉ có một mục tiêu duy nhất: bước chân vào làng bóng đá chuyên nghiệp. "Bất kể ở đâu, anh ấy chỉ muốn chơi bóng," Laurens nói thẳng, "Tình yêu này gần như bản năng, không chỉ là đam mê, mà còn là một nỗi ám ảnh bên trong." Anh coi Zinedine Zidane là thần tượng từ nhỏ. Huyền thoại người Pháp này đã dẫn dắt đội tuyển giành chức vô địch World Cup năm 1998, cũng là năm Mbappe chào đời. Có một giai thoại thời thơ ấu được lan truyền: Mbappe bé nhỏ nhất quyết bắt thợ cắt tóc cắt cho mình một kiểu tóc giống Zidane – cạo sát hai bên, để ngắn trên đỉnh đầu. Lúc đó, anh còn ngây thơ, không biết rằng kiểu tóc của Zidane không phải là tạo hình cố ý, mà là do rụng tóc. Kể về chuyện này, Mbappe cười cãi: "Lúc đó còn quá nhỏ! Nhưng cũng có thể thấy sự ngây thơ của trẻ con, không thể hiểu rằng một ngôi sao nổi tiếng khắp nơi, đầy khí chất như vậy cũng có thể bị rụng tóc."

Mbappe gia nhập đội bóng địa phương Bondy chơi bóng từ năm 6 tuổi. Năm 12 tuổi, thần đồng bóng đá đến từ vùng ngoại ô Paris này đã được các tuyển trạch viên khắp châu Âu biết đến. Nhanh chóng, nhiều câu lạc bộ lớn đã gửi lời mời thử việc cho anh, trong đó có Chelsea và Paris Saint-Germain. Khi đó, Zidane đang dẫn dắt Real Madrid còn đích thân mời cả gia đình anh đến Madrid, Tây Ban Nha, hy vọng chiêu mộ anh. Cha mẹ anh đã lên kế hoạch cẩn thận cho sự nghiệp mới chớm nở của anh, từ chối lời mời từ các câu lạc bộ hàng đầu, chọn để anh phát triển ổn định gần nhà. "Tuổi thơ của tôi rất bình thường," Mbappe miêu tả, và gọi cha mẹ là những người dịu dàng, chu đáo, chăm sóc tận tình. Anh rời quê nhà gia nhập Monaco từ năm 14 tuổi. "Lớn lên, tôi thực sự có rất ít thời gian ở bên cha mẹ," anh nói, "Dù có chút tiếc nuối, nhưng đó là lựa chọn của tôi." Mbappe chưa bao giờ có chút mơ hồ nào về tương lai của mình. Năm 6 tuổi, anh đã tuyên bố với mọi người xung quanh rằng tương lai sẽ khoác áo Paris Saint-Germain và Real Madrid, giành Quả bóng vàng, và dẫn dắt đội tuyển Pháp vô địch World Cup. Năm 19 tuổi, anh đã thực hiện được hai trong số những tầm nhìn đó. Sau khi giúp Monaco giành lại chức vô địch Ligue 1, Mbappe chuyển đến Paris Saint-Germain với giá 180 triệu euro, trở thành cầu thủ trẻ đắt giá nhất trong lịch sử. Trong thời gian thi đấu ở Paris, anh được Tổng thống Pháp Emmanuel Macron ưu ái, và được người hâm mộ địa phương yêu mến. Là ngôi sao lớn lớn lên tại địa phương, anh mang về chức vô địch giải đấu cho Paris, tiếp nối vinh quang của đội bóng. Nhưng sau 5 năm, anh quyết định bắt đầu một hành trình mới. Paris Saint-Germain cố gắng giữ chân anh, vấn đề này thậm chí còn được đưa lên tầm quốc gia. Tổng thống Macron và cựu tổng thống Nicolas Sarkozy đều đích thân ra mặt thuyết phục, và Mbappe cuối cùng ở lại thêm hai năm. Năm 2024, mối quan hệ giữa Mbappe và Paris Saint-Germain hoàn toàn rạn nứt, và cuối cùng anh chuyển đến Real Madrid. Anh còn khởi kiện câu lạc bộ, đòi lại tiền lương chưa thanh toán, và tòa án cuối cùng đã phán quyết Paris Saint-Germain phải bồi thường cho anh 60 triệu euro. Sau khi đến La Liga, anh giành danh hiệu Vua phá lưới giải đấu hai mùa liên tiếp, nhưng đội bóng vẫn không thể giành được những danh hiệu lớn, và giới truyền thông cũng chỉ trích lối chơi của anh quá cá nhân. Trong mùa giải đầu tiên tại Real Madrid, anh đá hỏng hai quả phạt đền liên tiếp, và thẳng thắn nói rằng sự nghiệp của mình đã chạm đáy. Dù vẫn duy trì hiệu suất ghi bàn đáng sợ, nhưng chức vô địch Champions League và Quả bóng vàng trong mơ thời thơ ấu vẫn còn xa vời. Những người chỉ trích thẳng thắn nói rằng, mùa giải đầu tiên sau khi Mbappe rời đi, Paris Saint-Germain đã thành công giành chức vô địch Champions League, và hiện tại đội bóng đang có triển vọng bảo vệ thành công chức vô địch Champions League, với nhiều ngôi sao mới nổi, tình thế này khó tránh khỏi khiến Mbappe xao xuyến. Giờ đây, không ai còn nghi ngờ khả năng ghi bàn của Mbappe, khi anh chuẩn bị cho kỳ World Cup thứ ba, thậm chí có thể phá vỡ kỷ lục ghi bàn trong lịch sử World Cup. Nhưng dư luận vẫn luôn tranh cãi: Tài năng cá nhân siêu phàm của anh có phá vỡ sự cân bằng chiến thuật và bầu không khí đồng đội trong nội bộ Real Madrid hay không. Câu hỏi lớn nhất hiện tại là liệu anh có thể dẫn dắt đội tuyển Pháp lên đỉnh World Cup với tư cách vừa là chân sút số một vừa là đội trưởng trẻ tuổi hay không.

Tại Euro 2021, Mbappe đá hỏng quả phạt đền quan trọng trong loạt sút luân lưu, trực tiếp khiến đội tuyển Pháp bị loại. Sau trận đấu, anh phải hứng chịu vô số lời lăng mạ phân biệt chủng tộc, và từng có ý định rời khỏi đội tuyển quốc gia. Đây cũng là tình thế khó khăn chung mà nhiều cầu thủ Pháp gốc đa chủng tộc phải đối mặt: Khi đội bóng vô địch, họ là anh hùng dân tộc, biểu tượng của vinh quang nước Pháp; một khi thất bại, họ bị ác ý gắn mác người ngoài cuộc, bị chỉ trích không xứng đáng đại diện cho Pháp thi đấu. Mâu thuẫn này đã bộc lộ ngay từ khi Pháp vô địch World Cup 1998. Lãnh đạo cực hữu Pháp Marine Le Pen khi đó đã công khai phàn nàn rằng đội tuyển quốc gia có quá nhiều cầu thủ gốc Phi. Zidane lớn lên trong một cộng đồng bình dân ở Marseille, cha mẹ đều là người di cư Algeria, dù đã dẫn dắt đội tuyển Pháp tạo nên những kỳ tích, nhưng vẫn thường xuyên phải hứng chịu những định kiến như vậy. Làng bóng đá Pháp vốn không thiếu những ngôi sao xuất thân từ các gia đình di cư thuộc địa cũ. Đội tuyển Pháp tham dự World Cup diễn ra tại Mỹ, Canada và Mexico lần này có ít nhất 12 cầu thủ là thế hệ di cư thứ hai. Là người đại diện cho nước Pháp, Mbappe không bao giờ né tránh các vấn đề chính trị trong và ngoài bóng đá. Khi được hỏi về việc cầu thủ bị người dân nước mình chỉ trích vì nguồn gốc chủng tộc, câu trả lời của anh thể hiện sự khéo léo và thấu đáo: "Hãy gạt những tranh cãi này sang một bên, về bản chất, đó là tính cách cố hữu của người Pháp," anh nói. "Chúng tôi vốn là người Pháp. Người Pháp sinh ra đã thích phàn nàn, luôn khó mà hài lòng. Đó là bản chất của người Pháp. Người Pháp thích chỉ trích và phán xét lẫn nhau. Tôi cũng là người Pháp, và cũng có tính cách đó!" "Nhưng thế hệ trẻ đang cố gắng thay đổi lối suy nghĩ cố hữu này, và quan niệm xã hội cũng đang dần thay đổi," anh tiếp tục, "Là những người của công chúng, là đại diện của nước Pháp trước thế giới, chúng tôi có trách nhiệm thể hiện khía cạnh tốt đẹp nhất của đất nước ra thế giới bên ngoài. Thừa nhận rằng trong nước tồn tại những tiếng nói tiêu cực, nhưng bản thân nước Pháp là một quốc gia đầy quyến rũ, với nền văn hóa sâu sắc và những giá trị, lý tưởng có tầm ảnh hưởng lớn. Không thể phủ nhận rằng người Pháp thích chê bai cầu thủ của chính mình!"